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Lectura, bibliotecas y 
• • 
prisiones 
El mundo penitenciario es un gran desco­
nocido para la sociedad civil que sobre él 
tiene una idea deformada por culpa de la te­
levisión, el cine y los medios de comunica­
ción. Unos y otros transmiten una imagen 
distorsionada de las prisiones, trufada ya de 
sensacionalismo, ya de discriminación y ais­
lamiento. 
Pero la ruptura de esta situación no de­
pende de los medios ni de los políticos, sino 
de cada ciudadano, que debe hacer un es­
fuerzo por acercarse al mundo penitenciario 
para conocerlo en toda su dureza, en todo su 
misterio y en toda su potencialidad. Vemos 
la cárcel como un submundo lejano, pero la 
vida nos puede poner en situación de pasar 
por entre sus muros en cualquier momento. 
Es evidente que tal y como están estruc­
turadas nuestras sociedades, aquel que trans­
grede las normas y atenta tanto contra las 
personas como contra las propiedades, debe 
recibir un castigo, pero tal vez la aplicación 
de las penas impuestas por los jueces debería 
enfocarse de manera muy diferente a la que 
se está asumiendo en la mayoría de los paí­
ses. "Reinserción" y "rehabilitación" son tér­
minos vacíos de contenido. La práctica 
demuestra que son muy pocas las personas 
que superan el paso por la cárcel con una au­
téntica reconstrucción interior que les per­
mita labrar un futuro diferente en libertad. 
Más bien sucede que el que cae en la prisión 
queda marcado de por vida y su regeneración 
es prácticamente imposible, entre otras cosas 
porque la sociedad no acepta fácilmente al 
expresidiario. 
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Este artículo trata de ofrecer una visión 
objetiva del universo carcelario para poder 
demostrar la importancia que deben jugar en 
su funcionamiento tanto la lectura y la escri­
tura como las bibliotecas. Mi experiencia 
como maestro en el CenlTo Penitenciario Ma­
drid V, de Soto del Real, me ha permitido ad­
quirir una visión a pie de celda, mediante el 
trato diario con un numeroso grupo de muje­
res y hombres que deambulan por las insta­
laciones de esta prisión, con los que he 
compartido intervenciones didácticas, lectu­
ras y estrategias de creación literaria. 
No pretendo extraer conclusiones genera­
lizadoras de la vivencia puntual que he tenido 
en esta cárcel. Cada penitenciaría es un 
mundo diferente y sus habitantes -tanto fun­
cionarios y demás personal, como prisione­
ros- sujetos irrepetibles, pero lo que sí puedo 
presentar como universalizable es la impe­
riosa urgencia de diseñar y poner en marcha 
un proyecto global de intervención educativa 
y cultural en las prisiones españolas que per­
mita desarrollar una verdadera regeneración 
cultural de los reclusos que habitan en ellas. 
Regeneración para la cual se me antoja im­
prescindible y urgente dotar de un protago­
nismo decidido a las bibliotecas, pues son el 
mejor vehículo para desarrollar esa Educa­
ción en Derechos Humanos sin la cual no es 
posible esbozar ningún tipo d� rehapilitación 
de los personas presas. 
No olvidemos que toda persona tiene de­
recho a recibir una educación que le permita 
convertirse en un ciudadano de pleno dere­
cho, como se recoge tanto en la Declaración 
de los Derechos Humanos, como en las leyes 
internacionales (constituciones nacionales, 
tratados plurinacionales, etcétera). El recluso 
tiene congelado su derecho a la libertad de 
movimientos, pero siguen vigentes para él 
todos los demás derechos, entre ellos, el de­
recho a la lectura, a la educación, a la infor­
mación y el conocimiento. 
Es aquí cuando me atrevo a concluir que 
no existe mejor vehículo para desarrollar la 
Educación en Derechos Humanos que los re­
cursos ofrecidos por las bibliotecas, la lec­
tura y la creación literaria. 
Estoy convencido de que tanto los maes­
tros -como profesionales de una educación 
entendida como "capacitación para una vida 
responsable y solidaria en libertad"- como 
los bibliotecarios tenemos la obligación de 
poner todos nuestros esfuerzos, nuestros co­
nocimientos y destrezas sociales al servicio 
de aquellos que acuden a nuestras aulas y bi­
bliotecas en busca de modelos de vida, de 
cultura y de futuro. 
Para devolver a los reclusos a la sociedad 
en condiciones óptimas para construir un fu­
turo digno, plenamente integrado en nuestro 
entramado social, debemos capacitarles para 
superar su analfabetismo, su iletrismo y su 
carencia absoluta de habilidades comunica­
tivas. La prisión tiene la obligación de ofre­
cerles -según todos los acuerdos y 
legislaciones internacionales- una educación 
de calidad que les enseñe a ser ciudadanos li­
bres y comprometidos. Desarrollar esta edu­
cación de espaldas a las bibliotecas, la lectura 
y la escritura es no sólo una torpeza sino tam­
bién una dilapidación de un inagotable fuente 
de recursos documentales y de ocio. 
Al lector ciudadano anónimo, al profesio­
nal de la educación y la biblioteconomía, al 
legislador, al político y al responsable de los 
centros penitenciarios, les atañe, en mayor o 
menor medida, la responsabilidad de mirar 
de frente la realidad de nuestras cárceles, 
porque en ellas habita un cada vez mayor 
porcentaje de ciudadanos que de una u otra 
manera son producto de una sociedad en cri­
sis de valores culturales, económicos, políti­
cos y, sobre todo, educativos. 
Sería una inversión social excelente que 
los reclusos recibieran una educación de ca­
lidad en la que la biblioteca desempeñara el 
papel de motor del cambio y la regeneración 
de los prisioneros. Lo suyo es que esa edu­
cación recibida en la cárcel les moviera a se-
guir estudiando cuando salieran, pero des­
graciadamente esto es casi imposible porque 
cuando el recluso abandona la prisión se en­
frenta a una realidad sumamente compleja 
que le obliga a establecer prioridades. La pri­
mera es la subsistencia económica que se tra­
duce en una búsqueda desesperada de 
trabajo. Luego vendrán las necesidades so­
ciales, la recuperación del entorno familiar y 
social... En un lugar perdido en el más lejano 
horizonte se situará su deseo de seguir culti­
vándose y formándose. Sí, le gustaría ha­
cerlo, pero no tiene ni tiempo ni la 
disposición anímica para hacerlo. 
¡Por eso es tan importante el papel de la 
biblioteca en los centros penitenciarios! Ellas 
ofrecerán al recluso la oportunidad de do­
tarse de la más valiosa herramienta para el 
futuro: la capacidad de leer, no sólo los li­
bros, sino sobre todo el mundo, en busca de 
los otros y, por encima de todo, de sí mismo. 
Un interno de la cárcel del Dueso (1), en tie­
rras de Cantabria, dijo en cierta ocasión que 
había perdido vista porque el patio de la pri­
sión era demasiado pequeño y no tenía hori­
zonte. La biblioteca le ofrecerá la posibilidad 
de hallar recursos de lectura que le permitan 
mirar a lo lejos. 
Otra reclusa, en esta ocasión chilena, que 
se reconstruye entre rejas gracias a la poesía, 
comenta que su vida ha cambiado, y que 
ahora su único sueño es lograr un permiso es­
pecial para estudiar bibliotecología. Madruga 
todos los días para avanzar con su lectura y 
su estudio. Y en otro momento explica ro­
tunda que una persona que está todo el día 
sin hacer nada va a salir igual a la calle, pero 
"si uno toma una simple novela ve una cul­
tura diferente, gente que ha salido adelante y 
ve que no es la única que ha pasado por 
esto", explica Lorena Aranda. Y aunque Gui­
llermo está en Colina y nunca ha conocido a 
esta futura bibliotecaria, coincide: "Ya no 
estoy preso cuando leo". 
Magdalena de Santiago, una poetisa con­
quense que derramó sus versos entre el siglo 
XIX y el XX, dijo en cierta ocasión que 
"enseñar a leer es encender fuego; cada 
sílaba deletreada es una chispa. Cada letra, 
cada palabra, no se agota en la idea que 
encierra y significa, sino que es, sobre todo, 
una mediación para despertar, para abrir, 
para hacer brotar un sinfin de posibilidades 
en quienes poseen la capacidad de interpre­
tarlas". 
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Los maestros y bibliotecarios de prisiones 
tienen claro que ese es el barniz que deben 
verter sobre su labor profesional dentro de 
los muros de las cárceles. Sólo necesitan que 
se les dote de las herramientas adecuadas 
para desempeñar su misión: instalaciones y 
recursos adecuados y suficientes, horarios 
amplios y accesibles a todos los reclusos, 
presupuestos fijos y generosos para actuali­
zar fondos y materiales y para mejorar su for­
mación, apoyo institucional en lo juridico, en 
lo político y, sobre todo, en el trabajo diario 
mediante una colaboración honesta y cons­
tructiva con los funcionarios de prisiones. 
André Maurois escribió que la lectura de 
un buen libro es un diálogo incesante, en el que 
el libro habla y el alma responde. El arte de 
leer es, en gran parte, el arte de volver a en­
contrar la vida en los libros y, gracias a ellos, 
de comprenderla mejor. La mayoría de los pre­
sos están hambrientos de lecturas y de expe­
riencia de lectura creativa. Carecen de este ba­
gaje y tenemos la obligación -entre otras co­
sas, también por egoísmo social: en la medi­
da que sean mejores personas la sociedad es­
tará más segura- de ayudarle a reencontrar su 
vida entre las paredes de las aulas y las bi­
bliotecas y entre las palabras divertidas y con­
movedoras, irreverentes y provocadoras, su­
blimes y vulgares, que esconden los libros. 
Para F. de Croisset la lectura es el viaje de 
los que no pueden tomar el tren, mientras que 
para Hazel Rochman nos vuelve a todos pe­
regrinos: nos aleja del hogar, pero, lo más 
importante, nos da posada en todas partes. 
¿Realmente es justo que los presos queden 
privados de esta experiencia cultural que 
puede dinamitar sus errores pasados, al 
tiempo que cimenta un futuro lleno de espe­
ranzas y posibilidades? 
Parafraseando a Elena Poniatowska, si 
bien es cierto que un libro no va a cambiar la 
realidad de los reclusos, a la larga su valor 
resulta incalculable como parte de un cam­
bio personal y social, apenas perceptible de 
un día a otro, pero sensiblemente evidente a 
medio y largo plazo. 
Los reclusos a los que hemos dado la 
oportunidad de leer y escribir en libertad se 
han sentido dotados de argumentos, se han 
entendido mejor a sí mismos y a sus circuns­
tancias vitales, claves todas ellas valiosísimas 
para que los demás comiencen escuchándo­
les y terminen comprendiéndoles y aceptán­
doles. 
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Al privar a los prisioneros de la oportuni­
dad de acceder a la lectura y, como conse­
cuencia, a la cultura, les estaremos 
-evocando a F. G. Soler- estancando en el 
prólogo de su existencia. 
Las personas que están en prisión son vic­
timarios y víctimas de sus propios crimenes. 
Poseen en su interior profundas cicatrices 
psicológicas, afectivas y morales cuya hon­
dura sólo puede cerrarse, como diría José 
Martí, con el bálsamo de los libros, 
El libro, la lectura y la 
escritura en las cárceles 
"Más de una vez Kafka dijo que la reclu­
sión y el aislamiento son instancias perfec­
tas para el ejercicio de la escritura. Es sabido 
que desde aquella situación miserable se han 
creado obras apoteósicas. Sísmicas. Incomu­
nicado, entre rejas, el individuo, inevitable­
mente, se ve enfrentado a sí mismo; se ve 
obligado a tolerarse aunque aquello le resulte 
sobremanera insoportable, Y la escritura, 
más allá de aparecérsele como un exorcismo, 
adquiere y da forma a una adaptación, para­
dójicamente, en un medio que por excelen­
cia es el de la exclusión: la cárcel". 
Estas palabras del poeta chileno Gonzalo 
Rojas nos permiten comenzar esta reflexión 
sobre la trascendental importancia que deben 
representar la lectura y la escritura en el uni­
verso carcelario. Ellas serán no sólo una vía 
de escape de tensiones, frustraciones, ansie­
dades y miedos, sino también un privilegiado 
vehículo para la recreación del mundo inte­
rior -psicológico, afectivo e imaginativo- de 
los reclusos. 
Pero no podremos olvidar que junto a las 
lecturas y prácticas de escritura provocadas 
por el ansia de libertad del preso "capaz de 
aprovechar los resquicios mínimos del sis­
tema o de transgredirlos para conseguir un 
determinado libro, están las sugerencias es­
tablecidas por la institución con objeto de re­
educar al preso, La biblioteca evoluciona así 
desde una misión puramente disciplinaria in­
tegrada en la maquinaria del aislamiento 
hasta otra volcada más, al menos en el plano 
teórico, en la reeducación y la reinserción del 
individuo" (2), 
Jean-Michel Maulpoix afirma que escri­
bir es agravarse, ir con más fuerza al mal, 
pero para reconstruirse mejor. Quienes acep­
tan este planteamiento se sitúan en una ex-
Luis Miguel Bermejo 
celente disposición para la reconquista de sí 
mismos. "De entrada, la prisión excluye y re­
chaza cualquier forma débil de estas expe­
riencias. Este compañerismo existe tanto en 
el taller de escritura como en el de lectura. 
Leer es un encuentro. Los que están detrás 
de los muros, y los que viven toda clase de 
encierros están deseosos de encuentros" (3). 
En muchas prisiones se pueden ver autén­
ticos lectores, de los que se interrogan, se 
dejan sorprender, ansían saber cómo y por 
qué, de los que se identifican con algunos 
personajes y los defienden a muerte, de los 
que viven intensamente los libros. Muchos 
otros -como veremos más tarde- van a la bi­
blioteca para encontrarse, para hablar, para 
estar al cabo de la actualidad. En cualquier 
caso, es la palabra lo que les vincula, lo que 
les seduce. En la biblioteca de la prisión se 
habrá de crear un clima festivo que con­
mueva al recluso porque le ofrezca emocio­
nes nuevas, despertares, descubrimientos ... 
de sí mismo y de un mundo esperanzador. 
Ya desde finales del siglo XIX se destinó 
en las cárceles españolas un espacio para la 
lectura (decreto del 8 de julio de 1873) para 
el recreo e instrucción de los presos. En el 
marco de la creación -en 1869- de las bi­
bliotecas populares independientes de las 
municipales y de las provinciales debemos 
situar las bibliotecas de las prisiones. La bi­
blioteca se convertía así en una nueva herra­
mienta para la formación de los presos: "el 
maestro, no el cabo de vara, ha de ser el que 
corrija a los penados; el libro y no el grillete, 
el que enfrene sus pasiones" (4). 
La lectura y la escritura permiten a los re­
clusos luchar contra el embrutecimiento, 
mantener su espíritu alerta y crítico y su 
mente ágil frente al aniquilamiento que les 
ofrece el sistema carcelario. 
Como cuenta Paul Valera (1850-1926), 
periodista anarquista italiano, que estuvo 
preso en la cárcel de Finalborgo: "Para recor­
dar aquellas tristes jornadas anotaba mis 
impresiones en los márgenes, frontispicios y 
sobre los índices de los libros. Utilicé una 
mina de lápiz que mantuve oculta entre el 
dorso y el canto de un libro que no abando­
naba ni de día ni de noche. Los libros 
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preferidos por los presos son los que están 
bien espaciados. ( . . .  ) No se nos prohibía leer. 
Pero se lee mal en un cuarhlcho donde los 
camaradas son dueños de hacer lo que quie� 
reno Uno lee, y dos amigos le pasan por 
delante y por detrás susurrando un estribi 110. 
Uno lee y surge una conversación que te tre­
pana el cerebro como si alguien vociferara 
pero que termina por gustarte e incitarte a 
tomar la palabra. Uno lee y un preso se pone 
a recordar anécdotas contemporáneas que te 
hacen cerrar el libro por lo interesantes que 
son. Uno lee y suena la campana de la distri­
bución de la sopa y el pan. Uno lee . . .  
háganme caso, en una celda se pierde la ilu­
sión de poder sumergirse en un libro para 
volver a la vida con algún conocimiento 
adquirido" (5). 
Los libros se convierten, de este modo, en 
un revulsivo para espabilar la cabeza, en un 
revitalizante frente al cansancio del alma y 
en un fijador que afianza las creencias y 
ayuda a comprender los propios errores y a 
enfrentar las experiencias demoledoras que 
llevaron al individuo a caer en el infierno. 
"La escritura se revela indudablemente 
también como un antídoto contra la rigidez 
de los mecanismos prescritos: los textos en­
viados desde la cárcel expresan la tentativa 
de la recuperación de la individualidad, de­
finiendo ideal y momentáneamente el espa­
cio de libertad en el que es posible mirar más 
allá de la experiencia restrictiva, uniforme, 
en la espera del término de la detención, per­
cibido como un renacimiento" (6). 
La escritura de diarios en ocasiones per­
mite a los presos lograr una sublimación co­
tidiana. Leamos cómo Enrico Zampetti, 
internado en Deblin (Polonia) en el año 1943, 
nos explica su experiencia cuarenta años más 
tarde: 
"Hoy estas páginas no son más que una 
relación; pero durante veinticuatro meses 
fueron para mí un medio de supervivencia, 
ya que el imperativo de considerar cada día 
de cautiverio un testimonio de fe para ofre­
cérselo a Dios me empujó, como una 
necesidad irreprimible (aún cuando no tenía 
ganas, aún cuando tenía que cambiar el pan 
por los papeles), a anotar las raras y descon­
certantes experiencias que iba viviendo. Casi 
como si confiándolas a lo escrito pudiese 
sustraerlas a la dispersión y hacerlas fructi­
ficar para redescubrir y reafirmar aquellos 
valores contra los cuales no podían hacer 
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nada ni la brutalidad de los carceleros, ni la 
miseria de la condición en la cual estábamos, 
ni la falta de un futuro en el que esperar. Y 
así todas las tardes, cerrando el diario al que 
había confiado el desahogo de mi alma, me 
parecía que la jornada no había pasado 
inútilmente si había conseguido conservar el 
respeto hacia mí mismo y superar con cohe­
rencia y dignidad las pruebas que me había 
reservado la vida" (7). 
En numerosas ocasiones se ha recordado 
que los prisioneros judíos de los campos de 
concentración alemanes escapaban de su 
cruda realidad mediante la práctica de todo 
tipo de técnicas de escritura (graffitis, cróni­
cas, poemas, cuadernos de memoria, archi­
vos clandestinos, etcétera) que redoblaban 
sus ansias de vida y de libertad. 
Muchos prisioneros ensalzaban el papel 
de la correspondencia como vehículo de en­
lace entre el exterior y el interior del centro 
de internamiento y como escudo frente a las 
agresiones brutales de los carceleros que pre­
tendían despojar a sus víctimas no sólo de su 
mismidad corpórea sino sobre todo mental, 
transformándoles en seres sumisos y acríti­
cos. 
"Las cartas que el preso podía esclibir o re­
cibir de sus familiares y amigos alimentaban 
su esperanza, sostenían su ánimo, le unían con 
todo aquello que le pertenecía y en torno a lo 
que había construido su vida hasta ser hecho 
prisionero, se constituían en reductos de li­
bertad, refugios de la identidad, espacios 
para el consuelo e incluso verdaderos meca­
nismos de protección psicológica" (8). 
En los campos de oficiales desempeñaron 
un papel decisivo como medio de superación 
de las vejaciones los libros y la realización, 
con medios paupérrimos, de revistas, perió­
dicos, panfletos, boletines, etcétera, que se 
asemejaban a los que editaban en el exterior 
de los campos de exterminio. 
"Igual que en Przemysl -escribe un ofi­
cial de formación humanística- yo pasaba el 
tiempo leyendo furiosamente, quizá con una 
afición aún mayor, porque mayores eran el 
hambre y la desesperación. Leía todo lo que 
encontraba, novelas, clásicos que algunos co­
legas guardaban en el fondo de sus mochilas. 
En cada libro, de cualquier tipo, escribía las 
notas más raras y febriles. Una novela de He­
mingway o una tragedia de Comeille se con­
vertían en la ocasión para hacer una 
incursión en palabras como romanticismo, 
iluminismo, positivismo, etcétera. Pero eran 
mis armas para aferrarme a la vida, y eso era 
suficiente" (9). 
y de este modo describe sus sensaciones 
al recibir de su casa las primeras postales uno 
de los líderes de la resistencia: 
"Escondo las postales debajo de la almo­
hada llena de paja y luego acomodo encima 
mi cabeza y me encojo en la misma posición, 
refugiándome debajo de las mantas y el 
abrigo. Quiero quedarme a solas con mis 
pensamientos. Solo conmigo, fuera de aquí, 
en un mundo sin hambre, sin frío, sin barra­
cas, sin alambradas, sin alemanes, un mundo 
construido por un inmenso, infantil y alegre 
cariño. Y de vez en cuando dejo resbalar len­
tamente mi mano entre la almohada y el col­
chón para sentir si las postales están todavía 
allí. Mientras las acaricio me dan ganas de 
agarrarlas y apretarlas, me parece que tengan 
alma, que se convierten en las manos que las 
escribieron" (10). 
Primo Levi cuenta en su obra Si esto es un 
hombre (11) que tuvo la rarísima fortuna de 
poder intercambiar algunas cartas con su fa­
milia. Y que eso fue uno de los factores que 
le permitieron sobrevivir. En los campos de 
concentración nazis existían bibliotecas que 
podían utilizar los presos, excepto los judíos. 
Se construían con las aportaciones de los 
propios reclusos entregando donativos eco­
nómicos (con los que los carceleros compra­
ban obras nacional socialistas) o haciéndose 
mandar libros de casa. Más tarde se incorpo­
rarían otro tipo de libros. 
Entre la sociedad civil víctima del na­
zismo los diversos materiales de lectura de­
bían conseguirse clandestinamente y eran 
leídos a escondidas. Poseer libros en casa era 
uno de los mayores riesgos pues su hallazgo 
podía conducir a la muerte. 
El escritor Jorge Semprún, que fuera mi­
nistro de cultura español, cuenta en su obra 
Viviré con su nombre, morirá con el mío 
cómo, durante su estancia en el campo de 
concentración de Buchenwald, se recitaba a 
sí mismo poemas y los intercambiaba con 
otros prisioneros: "Intercambiar señales, 
unas palabras, noticias del mundo, gestos fra­
ternales, una sonrisa, trozos de poemas. Briz­
nas ya, restos supervivientes o dispersos, 
porque la memoria se desmenuzaba, men­
guaba" (12). 
Escuchemos ahora a Carmen Rubalcaba: 
"Frente a ese entorno totalitario que pretende 
destruir la identidad del disidente, la lectura 
y, sobre todo, la escritura, se alzan como una 
forma de resistencia, como una manera de 
mantener su integridad. La escritura se con­
vierte para el prisionero en un medio privi­
legiado para lograr el reconocimiento de los 
restos de la conciencia propia" (13). 
En resumen, la lectura y la escritura pue­
den y deben desempeñar un papel 
preponderante no sólo en la regeneración 
interior de los reclusos, sino también en su 
reinserción a la sociedad. A las autoridades 
penitenciarias corresponde, por tanto, poner 
a su servicio bibliotecas ricas, ágiles y diná­
micas que les ayuden a descubrir la magia de 
la palabra escritura y el poder transformador 
de la lectura. el 
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